Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XlII

@) corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas
para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em
cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia,
como a tenho em carta recebida ha meses:

«Ja la vao cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem
passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como é que tenho
hoje mais clara a memoria das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta anos, me
nado lembravam com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mée disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0S N0SS0S
bauds, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As manas, como mais
velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que s6 uma vez e
unicamente por causa de Simao tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o
inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de
sairmos de Viseu. Entéo fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadeia, voltou com ele e contou-- nos que Siméao
ja tinha alguns mdveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado.
Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.
Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e coberta
de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao: — A minha familia é
esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila Real. A mae chorava
sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu
passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila Real, eram téo frequentes as desordens em casa, a
conta do Siméo, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de
Montezelos. A mée quis também abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de
solicitar o livramento do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudanca de
génio, quando tal soube, ameacou a minha méae de a obrigar judicialmente a ndo sair
de casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mée a Siméo, e néo recebia resposta. Pensava ela que o filho ndo
respondia: anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela
escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade
com que ela acudia as necessidades do seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por
um almocreve; quando ndo, teria o destino das outras. Espantou-se minha méae do
conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que ndo o tinha socorrido,
porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a
senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas
vizinhanc¢as da cadeia, e cuidava do preso com abundéancia e limpeza, e a todos dizia
que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga
de minha mée que algumas vezes mandara chamar a bela moca e lhe quisera dar
alguns cozinhados mais esquisitos para o Simé&o, os quais ela rejeitava, dizendo que o
senhor Sim&o néo aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque na
auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas
distintas de Viseu contra o meu desgracado irmao.
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A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando graca régia para o
filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto na quinta, sem familia, sem gléria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande
montado aonde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o abandono,
se podem ver reliquias de cepas plantadas por ele. A mée escrevia-lhe lastimando o
filho; meu pai apenas respondia que a justica ndo era uma brincadeira, e que na
antiguidade os proéprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve a minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenca para
ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméao tinha sido condenado a morrer na
forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias;
vestimos de luto, e minha mée caiu doente.

Quando isso se soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a
Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvacéo do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia. Meu pai a todos respondia
com estas palavras: — A forca nédo foi inventada somente para os que ndo sabem o
nome do seu avd. A ignominia das familias sdo as mas acgdes. A justica ndo infama
senao aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-av6, muito velho e venerando, chamado Anténio da Veiga.
Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai e disse-lhe: —
Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos. — Poderei viver mais dois ou
trés? Isto nem ja é vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora
ha-- de assim acabar; meus olhos ndo hdo-de ver a desonra de sua familia. Domingos
Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca
me mato. — E, dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba. Meu pai teve-
Ihe mao do braco, e disse-lhe que Siméao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relacdo, e de la para Lisboa. (4)

Em principio de Marco de 1805, soube minha méae, com grande prazer, que
Siméao fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo os grandes
obstaculos que opuseram a essa mudanca 0s queixosos, que eram Tadeu de
Albuquerque e as irméas do morto. Depois...»

(4) Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta carta: «Meu amigo, colega e
senhor. Entregaré ao portador desta, que é o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta moedas em que
lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelacdo de seu filho esta a meu cuidado, e esta segura, apesar
das grandes forgas contrarias. Seu amigo — O desembargador Anténio José Dias Mourao

Mosqueira — Porto, 11 de Fevereiro de 1805. Sobrescrito: I1.mo Sr. Dr. Domingos José Correia Botelho de
Mesquita Meneses — Lisboa.» (Nota do Autor)
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Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anteciparmos a narrativa de
sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado. Siméo Botelho vira
imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem
patrono, nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com o animo frio
daquelas respostas ao interrogatério do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime,
deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de
Albuquerque. Quando o advogado da acusacao proferiu aquele nome, Simao Botelho
ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e
sangue? Que miseravel acusador esta ai, que néo sabe, com a confissdo do réu, provar
a necessidade do carrasco sem enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacao
esta feita: eu a fiz; agora a lei que fale, e cale-se o vildo que nao sabe acusar sem
infamar.

O juiz impbs-lhe siléncio. Siméo sentou-se, murmurando:

— Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no
local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multidao uns gritos dilacerantes.
Simao voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espectaculo, senhores! A forca é a Unica festa do povo! Levai
dai essa pobre mulher que chora: essa € a criatura Unica para quem o meu suplicio
n&o serad um passatempo.

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia. Os
robustos bracos que a levaram eram os do seu pai.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito anos, ia do
tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam deste modo:

— Quando vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada a forca de balas!

— N&o que estes fidalgos cuidam que nao é mais senao matar!...

— Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casal!

— Também é verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que ndo tarda quem lha faca cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— N&o; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da
irma, e que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has-de levar os pequenos a ver o padecente?

— Pudera néo! Estes exemplos ndo se devem perder.

— Eu ca por mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, ha dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro

Lampreia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

— Entéo de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos fransciscanos é que prega aos pais
que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso ha-de ser para nao o esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os
peditérios.

Tao desassombrado ia o espirito de Siméao, que algumas vezes lhe esvoacgou
nos labios o sorriso, desafiado pela filosofia do povo acerca da forca.
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Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que ndo apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avencas com
a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio
Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar
em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do
académico ao compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que
Mariana o amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se lhe esvaiu do coracéo a
imagem de Teresa, se é possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo
redimido em serena contemplagédo do seu Criador; e veria Mariana como o simbolo da
tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gléria
do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra
«amor» dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as
amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simado com fervente sUplica ao
ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura, que
nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a,
para que neste mundo figuem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem
feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me
recolher ao oratoério: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente, em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a
cargo doutra pessoa a sustentacdo do condenado.

Terribilissimas foram entéo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha
franca entrada no céarcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso.
Costurava, enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se
Siméo estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de
escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o0 nome de Simao, que muitas vezes
as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir proferir a
palavra amor. Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em
trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura no
limiar da ferrada porta, que Ihe graduava o ar medindo e calculando para que as
inteiras honras da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados
Ihe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lagrimosas via as duas. Saltava
entdo do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o
cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanca na Terra, nem no Céu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnara naquela criatura celestial, que
enlouquecera, ou voltara para o Céu com o espirito dela. O que o salvava do suicidio
néo era pois esperanca em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal,
cobarde! Que bravura é morrer quando nao ha esperanca de vida?! A forca é um
triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honral!».
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